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Romantyzm i narodziny myśli postsekularnej 
Współczesny postsekularyzm bywa czę-
sto postrzegany jako „powrót religii” do 
późnonowoczesnego (bądź ponowoczesne-
go) dyskursu, jej triumf nad laicką nowo-
czesnością i zarazem symptom wyczerpania 
tej ostatniej. Trzeba przyznać, że taka inter-
pretacja jest nader kusząca, a  przemawiać 
za nią może choćby to, iż myśl postsekular-
na inspiruje się poniekąd przeprowadzaną 
w socjologii religii krytyką teorii sekularyzacji jako „nieuchronnej” ce-
chy nowoczesności – krytyka ta kładzie nacisk właśnie na trwanie re-
ligii czy wręcz jej renesans, na „desekularyzację” świata, by użyć okre-
ślenia Petera Bergera, jednego z głównych krytyków tradycyjnych tez 
o sekularyzacji1.
W niniejszym tekście chciałbym jednak zaproponować inną lekturę 
postsekularyzmu – jako nie tyle kapitulacji nowoczesności wobec sił bar-
dziej od niej pierwotnych, ile raczej przejawu wewnętrznej refleksyjnej 
pracy, swoistej „autokorekty” zachodniej modernitas, której celem jest 
ograniczenie „niezamierzonych konsekwencji” własnego rozwoju. Jedną 
z najważniejszych spośród nich jest analizowana przez Jürgena Haber-
masa w sławnym eseju Wierzyć i wiedzieć (2001) opozycja między wo-
jującym sekularyzmem, którego naukowy humanizm w istocie przecie-
ra szlak dla kompletnie już odhumanizowanego naturalizmu, a równie 
agresywnym fundamentalizmem religijnym, który, występując w  imię 
rzekomej czystości tradycji, nie uświadamia sobie własnej zależności od 
1 Por. P. Berger, A rumour of angels, New York–London 1990 oraz zbiór tekstów pod 
red. P. Bergera: The desecularization of the world, Washington 1999 (zwł. esej tytułowy). 
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na wskroś nowoczesnego myślenia2. Postsekularyzm to zatem nie tyle 
powrót religii wypartej przez nowoczesność, ile raczej nieco paradoksal-
ne połączenie dwóch założeń: pierwsze z nich głosi, że religia objawie-
nia, traktowana jako struktura zbudowana na bazie zwartego systemu 
dogmatycznego skodyfikowanego w teologii, została ostatecznie pogrze-
bana przez oświeceniową krytykę i  może być już tylko martwą, coraz 
bardziej ciążącą i opresyjną skorupą. Drugie założenie sprowadza się do 
konstatacji, że religijne pojęcia i intuicje są mimo wszystko na tyle cen-
ne i odsłaniają na tyle szeroki horyzont znaczeń, że warto je zachować, 
włączając w nową formę, która posłuży z kolei jako kontra dla bardziej 
redukcyjnych przejawów „dialektyki oświecenia”3. Tak zdefiniowany 
postsekularyzm, choć może wydawać się nowością w  późnonowocze-
snym pejzażu, nie jest jednak w istocie czymś całkowicie oryginalnym. 
Podstawowe założenie niniejszego tekstu głosi, że myślenie postseku-
larne, jako specyficzna autokorekta nowoczesności, towarzyszy jej od 
samych początków. Jego pierwszą postacią jest „religia romantyczna”, 
specyficzny sposób wykorzystania religijnych i  teologicznych koncep-
tów i symboli obecnych w brytyjskim High Romanticism oraz niemiec-
kiej frühe Romantik, a więc u autorów takich jak William Blake, William 
Wordsworth, Friedrich Schlegel czy Novalis – tę romantyczną konstela-
cję postaramy się tu pokrótce opisać. Romantyczne wątki postsekular-
ne odżywają ponownie w kolejnej konstelacji, która powstaje w okresie 
modernizmu: tworzą ją, z jednej strony, socjologia religii Maxa Webera, 
stanowiąca swoisty krytyczny rozrachunek z oświeceniowymi próbami 
„zniesienia” religii w nauce – i stanowiąca punkt wyjścia dla „politycznej 
teologii” Carla Schmitta czy Karla Löwitha, z drugiej strony zaś nurt fi-
lozofii żydowskiej wywodzący się od Hermanna Cohena i kontynuowa-
ny później przez Franza Rosenzweiga i Waltera Benjamina. Ten ostatni 
2 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, tłum. M. Łukasiewicz, „Znak”, 2002, nr 9 (568), por. 
także książkę tegoż Między naturalizmem a religią, przeł. M. Pańków, Warszawa 2012.
3 Takie określenie postsekularyzmu wykorzystuje i rozwija pewne intuicje zawarte we 
wspomnianym wyżej eseju Habermasa, który z kolei wyraźnie nawiązuje do wywodów Theodo-
ra W. Adorna, zawartych np. w tekście Rozum i objawienie, tłum. A. Lipszyc, „Kronos”, 2007, nr 1, 
s. 28–33. 
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można traktować jako próbę znalezienia trzeciej drogi albo „trzeciego ję-
zyka”4 pomiędzy postoświeceniową filozofią a religią i teologią. Nieprzy-
padkowo funkcję pośrednika pełni tu – zwłaszcza na przykład w Rosen-
zweigowskiej Gwieździe zbawienia – niemiecki romantyzm.
Owa druga konstelacja postsekularna już bezpośrednio inspiruje 
postsekularystów współczesnych, takich jak przywoływany wcześniej 
Habermas oraz Slavoj Zizek czy Georgio Agamben – dla nich odnie-
sienia do Webera, Benjamina czy Schmitta mają charakter absolutnie 
podstawowy. W ten sposób historia idei ukazuje nam genealogię współ-
czesnej myśli postsekularnej i jednocześnie odmienną niż dotychczaso-
wa strukturę nowoczesności5, w której trzeci biegun w postaci postse-
kularyzmu zajmuje istotne miejsce obok dwójki wielkich antagonistów: 
religii i sekularyzmu, „wiary” i „rozumu”.
1. Ironia i natura
Próbując opisać zjawisko postsekularnej religii romantycznej, posłu-
żymy się dobrze znaną i od dawna już stosowaną do opisów romanty-
zmu dychotomią6. Z  jednej strony zatem romantyzm zawiera w  sobie 
bez wątpienia pierwiastek demonicznego „nienasycenia”, którego najbar-
dziej adekwatnym wyrazem jest pojęcie wyobraźni poetyckiej rozwijane 
przez Williama Blake’a czy koncept ironii romantycznej skodyfikowany 
4 To wyrażenie z Derridiańskich Acts of religion do filozofii Hermanna Cohena zasto-
sował Adam Lipszyc w niepublikowanym tekście Inne źródło: racjonalność i objawienie w ostatniej 
książce Hermanna Cohena. 
5 Oczywiście dokładne prześledzenie wszystkich tych związków idei jest niemożliwe 
w dość wąsko zakreślonych ramach niniejszego tekstu. Zainteresowanego czytelnika można ode-
słać do innych publikacji autora, bardziej szczegółowo analizujących te wątki: Co to jest postsekula-
ryzm. (Subiektywna) próba opisu, „Krytyka Polityczna”, 2007, nr 13 oraz Postsecular constellations 
in modernity (tekst wystąpienia na konferencji „Theology and Social Sciences” zorganizowanej 
przez Centrum Myśli Jana Pawła II; dostępny na stronie http://www.centrumjp2.pl/node/5645/Pa-
pers (10.04.2012).
6 Stosuje ją np. Arthur Lovejoy w klasycznym eseju On the discrimination of romanti-
cisms zamieszczonym w zbiorze Essays on the history of ideas, Baltimore 1948. Por. też interesującą 
polemikę René Welleka Pojęcie romantyzmu w badaniach literackich (tłum. I. Sieradzki, [w:] tenże, 
Problemy i pojęcia nauki o literaturze, Warszawa 1979). 
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przez Friedricha Schlegla (posługującego się w tym wypadku dialektycz-
nymi narzędziami dostarczonymi przez Johanna G. Fichtego) jako unen-
dliches Schweben, wieczna „oscylacja”, ruch podmiotu ustanawiającego 
siebie i świat. Romantyzm to bunt i oderwanie od zastanej rzeczywisto-
ści, wyjście poza wszelkie ustalone dotąd kategorie, a zarazem pragnie-
nie ogarnięcia całości bytu w jednym ruchu profetycznej jaźni. Z dru-
giej strony jednak romantyzm to także nostalgia za jednością i harmonią 
utraconą wraz z zawirowaniami nowoczesności najlepiej wyrażająca się 
w ciążeniu ku – skądinąd rozmaicie rozumianej – naturze jako odwiecz-
nemu domostwu człowieka, z którego ten ostatni został wygnany i do 
którego pragnie powrócić. „Wo geh’n wir denn hin? Immer nach Hau-
se” („Dokąd zmierzamy? Wciąż do domu”), mówi bohater Heinricha von 
Ofterdingen Novalisa, a to stwierdzenie doskonale opisuje końcową fa-
zę owego charakterystycznie romantycznego cyklu: jedności-wygnania-
-powrotu do „naszego wielkiego domu”, jakim jest natura. Ten powrót-
-pojednanie może mieć różnoraki charakter – od pełnego powtórnego 
roztopienia się w boskiej jedności natury do zaledwie dynamicznego sta-
nu „jedności przeciwieństw”, w którym autonomia człowieka jako istoty 
„sztucznej” i w sposób nieredukowalny już wyalienowanej z naturalnego 
bytu zostaje po części zachowana. Nawet jednak przy takim ograniczeniu 
powtórna naturalizacja człowieczeństwa stanowi dla romantyków poku-
sę, której wielu spośród nich nie potrafi się oprzeć.
Postsekularna „religia romantyczna” w  jej rozmaitych odmianach 
mieści się w obszarze wyznaczonym przez te dwa bieguny – nazwijmy je 
umownie „demonicznością” i „naturalizmem”. W niniejszym tekście mo-
żemy, rzecz jasna, szkicowo omówić jedynie kilka spośród tych odmian.
2. Nieustająca pokusa naturalizmu
Wypada zacząć od bieguna naturalistycznego, to on bowiem stano-
wi bezpośredni punkt styczności między romantyzmem a poprzedza-
jącą go formacją oświeceniową. Najbardziej charakterystyczną wersję 
„religii natury” przedstawia Jean J.  Rousseau w  Wyznaniu wiary wi-
karego sabaudzkiego (stanowiącego część Emila) i  to on odpowiada 
77 Romantyzm i narodziny myśli postsekularnej 
przede wszystkim za zaszczepienie romantykom tytułowej „naturali-
stycznej pokusy”. Religia natury stanowi konsekwencję całej filozoficz-
nej antropologii Rousseau, opartej na przeciwstawieniu autentyczno-
ści natury i  nieautentyczności człowieka cywilizowanego, który, żyjąc 
w  społeczeństwie pozoru i  kłamstwa, zmuszony jest do nieustanne-
go udawania. Kultura i  cywilizacja narzucają refleksyjność, a  ta z  ko-
lei tworzy wewnętrzne podwojenie, dédoublement, uniemożliwiające 
osiągnięcie niezapośredniczonego „poczucia istnienia” (sentiment de 
l’existence), stanowiącego fundament egzystencji autentycznej. Od de-
biutanckiej Rozprawy o naukach i sztukach poprzez Rozprawę o nierów-
ności i  Wyznania aż po Przechadzki samotnego marzyciela, Rousseau 
będzie poszukiwał owego poczucia, zwalczając – z coraz bardziej para-
noiczną zaciekłością – prześladujące go fałszywe wizerunki samego sie-
bie. Zwieńczeniem tych poszukiwań będzie dokonane w Przechadzkach 
samotnego marzyciela paradoksalne odkrycie, że warunkiem „odzyska-
nia siebie”, niezapośredniczonego odczuwania własnego Ja jest ucieczka 
w czystą zewnętrzność, „roztopienie” intelektu i wyobraźni (nieustannie 
podsuwających fałszywe mniemania i generujących refleksyjne dédou- 
blement) w potoku niezależnych od Ja zewnętrznych doznań. W Piątej 
przechadzce Rousseau, leżąc w łódce i zatapiając jaźń w szumie przepły-
wającej wody, dostępuje właściwej ekstazy poczucia istnienia7. Ekstaza 
ta ma wyraźne cechy religijne, a rządząca nią paradoksalna logika zosta-
nie raz jeszcze zastosowana w Wyznaniu wiary wikarego sabaudzkiego, 
gdzie Bóg sprowadzony jest do czystej zewnętrzności natury, sterującej 
bezpośrednio ludzkimi odruchami8. 
7 J. J. Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, tłum. M. Gniewiewska, Warszawa 
1967, por. zwł. s. 26–30. 
8 Tenże, Wyznane wiary wikarego sabaudzkiego, [w:] Emil, czyli o  wychowaniu, tłum. 
J. Husarski, Wrocław 1955, t. 2, s. 98 oraz 110–111. Nie mając tu możliwości przeprowadzenia szcze-
gółowej analizy Wyznania wiary, mogę jedynie odesłać czytelnika do swojego tekstu Religia roman-
tyczna. Kilka głównych wątków opublikowanego w: „Kronos”, nr 1/2007, a także do książki Auten-
tyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda (Kraków 2006, s. 35–77), gdzie 
szczegółowo rozwijam sygnalizowane tu wątki. Por. też znakomitą analizę Wyznania wiary dokonaną 
przez Paula de Mana w jego Alegoriach czytania (tłum. A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 264–292). 
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Ten Roussowski naturalizm wraz z jego odniesieniami do sfery sacrum 
stanowił dla romantyków niemałą pokusę  –  mniej lub bardziej bezpo-
średnie świadectwa zauroczenia nim znajdziemy u twórców skądinąd tak 
różnych jak Friedrich Hölderlin, William Wordsworth czy Percy Shelley9. 
Z punktu widzenia romantyków ma on kilka zalet. Przede wszystkim od-
nosi wyobrażenie Boga bezpośrednio do problemu jednostkowej auten-
tyczności, ucieczki od niepokojów kultury i cywilizacji ku naturze trakto-
wanej jako warunek niezakłóconej relacji z samym sobą i autentycznego 
istnienia. Przekonanie o „nienaturalności” religijnej ortodoksji, obciążonej 
balastem oszukańczych społecznych rytuałów to pogląd, który romantycy 
dziedziczą po oświeceniu i który na swój sposób wykorzystują. Roussow-
skie „poczucie istnienia” to dla nich coś, co ów balast likwiduje, pozwala 
odnaleźć swego rodzaju „stan łaski”, w którym możliwa jest prawdziwa po-
iesis, twórczość wykraczająca poza estetykę ku realnemu przekształceniu 
świata, tworzeniu nowej rzeczywistości. Po drugie zaś, Rousseau to twórca 
rewolucyjny, prawdziwy ojciec zrywu z 1789 roku, który dla wszystkich 
właściwie romantyków – od Schlegla i Blake’a aż po Novalisa, Wordswor-
tha i Coleridge’a – był, przynajmniej do pewnego czasu, niemal synoni-
mem ziemskiej apokalipsy, wydarzeniem zapowiadającym powstanie 
tysiącletniego królestwa wolności i  równości, w  którym człowiek miał 
wreszcie zacząć żyć inaczej, po Roussowsku właśnie, w zgodzie z natural-
nymi popędami, bez niedoli związanej z egoizmem, miłością własną i fał-
szywymi wyobrażeniami alienującymi go od samego siebie10. 
Po ekscesach terroru jakobińskiego eschatologiczne nadzieje za-
częły gasnąć i podobnie też zmieniał się stosunek do Rousseau i  jego 
religii natury. Między naturą a wyobraźnią coraz częściej dostrzegano 
9 Najlepszą chyba analizę przenikania Rousseowskich motywów do romantyzmu bry-
tyjskiego i niemieckiego znajdziemy u Paula de Mana w jego The Gauss Seminar of 1967 zamieszczo-
nym w książce Romanticism and contemporary criticism (Baltimore 1993), a także w eseju The image 
of Rousseau in the poetry of Hölderlin z książki The rhetoric of romanticism, New York 1984, s. 19–46. 
10 Por. analizy M.  H.  Abramsa z  jego klasycznej już książki Natural supernaturalism. 
Tradition and revolution in romantic literature, New York 1971, zwł. rozdz. 6. Na temat oddziaływa-
nia Rousseau na brytyjskich romantyków por. także pracę Edwarda Duffy’ego Rousseau in England 
(Berkeley 1979).
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niemożliwe do rozwiązania napięcie, dla którego „miejscem” jest po-
etycki idiom. Eschatologiczne przeczucia ulegają uwewnętrznieniu, 
a ich nośnikiem staje się wyobraźnia, oddalająca się coraz bardziej od 
natury – nawiązywanie łączności między nimi będzie głównym celem 
poezji. Emblematyczna w tym aspekcie jest twórczość Wordswortha: je-
go poetycka praktyka to przede wszystkim nieustanny wysiłek takiego 
opisu zwyczajnych przedmiotów i zdarzeń, by oddać aurę intimations 
of immortality, „przeczuć nieśmiertelności”, którymi wyobraźnia nasyca 
otaczającą rzeczywistość. Każdy wiersz staje się przestrzenią, w której 
apokaliptyczny przebłysk wyobraźni zostaje niejako „spacyfikowany” 
w narracji o rzeczach. Tę „kontrolowaną” czy „powtrzymywaną” apoka-
lipsę doskonale widać w takich wierszach, jak Tintern Abbey albo Reso-
lution and Independence, gdzie drobne epizody, elementy pejzażu albo 
napotkani w trakcie przechadzki ludzie „uruchamiają” w umyśle prze-
czucia rzeczy ostatecznych11. To, co tylko naturalne i zwykłe, okazuje się 
naładowane ponadnaturalną treścią  –  umysł pod maską naturalności 
odnajduje własne apokaliptyczne obrazy. 
***
Inna, bardziej subtelna, postać oświeceniowej religii natury, któ-
ra wywarła istotny na romantyków, wiąże się z odnowieniem w XVII 
i  XVIII wieku ezoterycznej mitologii Egiptu jako tajemnego źródła 
„prawdziwego” monoteizmu, wytyczającego szlak dla judaizmu i chrze-
ścijaństwa. Monoteizm ten miał być w zasadzie syntezą „religii natury” 
i para-gnostyckiej „religii rozumu” – jego istotą była bowiem cześć od-
dawana naturze a zarazem wiedza o jej tajemnicach uzyskiwana na dro-
dze kolejnych wtajemniczeń i zapisana w egipskich hieroglifach. Zgod-
nie z ideologią zachodnioeuropejskiej masonerii, dla której ów egipski 
mit był istotnym fundamentem, to właśnie ta pradawna wiara miała stać 
się nową religią ludzkości detronizującą chrześcijaństwo. Taką wizję 
11 Motyw „powstrzymywanej apokalipsy” u Wordswortha znakomicie omawia Geoffrey 
Hartman w: Wordsworth’s poetry 1787–1814, New Heaven–London 1971. 
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przedstawia między innymi Gotthold Ephraim Lessing w  swoim Wy-
chowaniu rodzaju ludzkiego12. Po okresie dzieciństwa symbolizowane-
go przez judaizm i młodości, którą stanowi chrześcijaństwo, ludzkość 
w wieku dojrzałym może wreszcie wejść w fazę religii bez Boga i obja-
wienia, gdzie nowym bóstwem, przedmiotem wiary i kultu będą filozo-
ficzne zasady moralne, których źródłem jest natura.Podobne wizje od-
najdziemy u  Johanna Gottfrieda Herdera, Johanna Georga Hamanna, 
a nawet u Kanta, choć w jego przypadku antynaturalistyczny charakter, 
w jaki wyposaża swoją koncepcję prawa moralnego, nie pozwala na tego 
rodzaju łatwe godzenie natury, moralności i objawienia. 
Centralnym symbolem tej naturalistycznej syntezy religii i  filozofii 
jest słynny zasłonięty posąg bogini Izydy przedstawiającej Naturę, któ-
ry, zgodnie z ezoterycznym przekazem, miał znajdować się w egipskiej 
świątyni w Sais. Milcząca kontemplacja posągu miała być ostatnią fazą 
wtajemniczenia w religię natury. Motyw kultu z Sais pojawia się u naj-
ważniejszego z  twórców stojących na pograniczu oświecenia i  roman-
tyzmu, czyli Fryderyka Schillera (w jego rozprawie Die Sendung Moses). 
Dla niego, jak wyraża to zwięźle Jan Assmann, „najważniejszym odkry-
ciem było utożsamienie boga filozofów, boga rozumu i objawienia z naj-
głębszą i najbardziej wzniosłą tajemnicą egipskich misteriów”13, z Naturą 
rozumianą jako bezcielesna jednocząca siła, przenikająca wszystko, co 
żyje. W swojej dojrzałej twórczości Schiller wmontowuje jednak tę ezo-
teryczną religię natury w dialektyczny schemat historiozoficzny (wyło-
żony m.in. w Listach o estetycznym wychowaniu człowieka), będący bar-
dziej rozwiniętą wersją oświeceniowej egzegezy Biblii dokonanej przez 
Lessinga, a zarazem zapowiadający już majestatyczne syntezy Hegla czy 
Schellinga. Religia natury to wedle Schillera nowa szczęśliwa jedność, 
dopełnienie historii ludzkości, która we właściwym sensie tego słowa 
rozpoczęła się wraz z wygnaniem z raju. To wtedy między człowiekiem 
12  G. E. Lessing, Wychowanie rodzaju ludzkiego, przeł. A. Sowiński, [w:] tenże, Dzieła, 
t. 3, Warszawa 1959.
13 J. Assmann, Moses the Egyptian. The memory of Egypt in Western monotheism, Lon-
don–Cambridge Mass. 1997, s. 126. 
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a naturą powstała przepaść, wtedy też człowieczeństwo uległo fragmen-
tacji, wytwarzając z jednej strony fenomenalną sferę popędów natural-
nych i „noumenalny” obszar prawa moralnego. Ta fragmentacja, która 
jeszcze u Kanta pozostaje nienaruszalna, zgodnie z wizją Schillera ma 
zostać zlikwidowana w nowej zbawczej syntezie, której medium stanowi 
wymiar estetyczny ze swoim Spieltrieb, popędem gry, łączącym w sobie 
naturalność oraz posłuszeństwo prawu moralnemu – w tej syntezie na-
tury przenikniętej prawem moralnym człowiekowi ukazuje się właściwy 
wymiar nieskończoności. W ten sposób wygnanie z raju, będące z po-
zoru upadkiem i dramatem człowieka, okazuje się w końcu felix culpa, 
szczęśliwym grzechem, początkiem drogi ku emancypacji i wolności.
Jak wskazuje Meyer H. Abrams, ten Schillerowski schemat był póź-
niej w niemieckim i brytyjskim romantyzmie powielany nieskończoną 
ilość razy, tworząc leitmotiv tego, co nazywamy tu religią romantyczną, 
a  co Abrams określa sugestywnym (zapożyczonym od Thomasa Car-
lyle’a) mianem natural supernaturalism14. Rajskie, „dziecięce” bytowa-
nie w łączności z naturą, później separacja i upadek, a w końcu powrót 
do natury już na wyższym poziomie, gdzie króluje wolność, a człowiek 
otwiera się na nieskończoność, choć zarazem w jakimś sensie powraca 
też do stanu rajskiego dzieciństwa. Te dwie postaci ruchu – powrót do 
pierwotnej wspólnoty z bytem i odtworzenie tej wspólnoty w innej po-
staci na wyższym poziomie – są tu ze sobą splecione bardzo ściśle, ale si-
łą rzeczy istnieje między nimi pewne niemożliwe do usunięcia napięcie. 
Czy powrót do źródła jest możliwy? Czy „dom”, do którego wracamy, jest 
tym samym domem, z którego wyszliśmy, a może długotrwałe wyobco-
wanie sprawiło, że nigdy już nie pozbędziemy się naddatku refleksyjno-
ści? Może źródło już nie istnieje, a pojednanie jest możliwe jedynie w re-
fleksyjnym medium dialektycznie ukształtowanej samoświadomości, bo 
zgodnie ze słynną formułą Hegla z jego Encyklopedii nauk filozoficznych 
„tylko włócznia, która zadała ranę, może ją uzdrowić”… To napięcie fun-
duje romantyczny postsekularyzm z całą jego wewnętrzną dynamiką. 
14 M. H. Abrams, Natural supernaturalism…, dz. cyt., s. 199n. 
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Epifania podmiotowości absolutnej – przypadek Blake’a 
Aby zobaczyć, czym jest religia romantyczna w swej najbardziej rady-
kalnej, profetycznej i „demonicznej” zarazem formie, trzeba sięgnąć do 
twórczości Williama Blake’a. Autor Jerusalem i The Four Zoas to idealny 
niemal wzór romantycznego proroka-buntownika, religijnego nonkon-
formisty walczącego na dwa fronty: przeciw strupieszałej, jego zdaniem, 
starej ortodoksji i  próbującej ją zastąpić ortodoksji nowej, „oświeco-
nej” i znaturalizowanej – te dwie formy religijne na tyle zresztą zdaniem 
Blake’a zlały się ze sobą, że niekiedy trudno je od siebie odróżnić. 
Nie sposób opisać tu, rzecz jasna, wszystkich wątków, które w  je-
go skomplikowanym systemie poetyckiej spekulacji wiążą się ze wspo-
mnianą relacją. Harold Bloom zwraca uwagę, że sam koncept natury jest 
u Blake’a konceptem najbardziej ambiwalentnym15. W „geografii” jego 
poetyckiego świata, która, dodajmy od razu, jest równocześnie antro-
pologią i psychologią, natura stanowi zarazem przedsionek Edenu, raju 
wyobraźni, gdzie króluje przebóstwiony człowiek-stwórca, jak i przed-
sionek krainy Ulro symbolizującej panowanie śmierci, wieczną martwo-
tę zaskorupiałych form. Natura, występująca zwykle pod postacią Beu-
lah, „ziemi poślubionej” z księgi proroctw Izajasza to symbol płodności 
w dwojakim sensie: niższym, czysto wegetatywnym, gdzie chodzi o re-
produkowanie egzystencji bezrefleksyjnej, „uśpionej”, oraz wyższym, 
który siłę przekuwa w sens, dostarczając energii poetyckiej wyobraźni 
projektującej nowy świat. Te dwa aspekty natury to bodaj najważniej-
sze z Blake’owskich contraries, równoważących się przeciwieństw, któ-
re nigdy nie dostępują heglowskiego zniesienia, Aufhebung w wyższej 
syntezie. Natura okazuje się niezbędna z punktu widzenia mitopoetyc-
kiego projektu, ale może też być dla niego śmiertelną pułapką. Jest zara-
zem wspomnieniem rajskiej pełni, która antycypuje przyszłe panowanie 
przebóstwionego człowieka, jak i kwintesencją stworzenia będącego za-
razem upadkiem, który nieśmiertelność zamienił w nędzę materialnej 
egzystencji. 
15 Por. H. Bloom, The visionary company, Ithaca–London 1971, s. 20. 
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Mając w pamięci ten quasi-dialektyczny charakter myślenia Blake’a, ła-
twiej ująć subwersywny element jego krytyki religii. Ta krytyka kieruje się 
w pierwszym rzędzie przeciwko deizmowi, który zdaniem angielskiego po-
ety do głębi przeniknął tradycyjną ortodoksję. Blake kieruje przeciw współ-
czesnej sobie religii dwa komplementarne, choć w swej istocie przeciw- 
stawne zarzuty. Po pierwsze, jest ona systemem oddającym pierwotną bo-
ską energię w niewolę intelektu, który stara się ją skierować ku celom nie-
zgodnym z jej autonomiczną naturą. Ten aspekt w mitologii Blake’a repre-
zentuje postać Urizena, tytana, który w świecie po upadku buduje własne 
królestwo niewoli i śmierci16. Jest ono skrzyżowaniem organizmu i maszy-
ny, królestwem „zapomnienia, głupoty i konieczności”. Panują w nim pra-
wa skrojone według jednolitej miary, regulujące wszystkie aspekty egzy-
stencji upadłej ludzkości i zapisane w „stalowych księgach”17.
Religia pełni określoną funkcję w  wszechogarniającym systemie 
praw. Blake opisuje ją przy pomocy metafory „sieci” (net), która krępuje 
ludzkie pragnienie. Religia wynika z uczucia litości (pity), która dla Bla-
ke’a jest niejako pragnieniem zwróconym przeciw samemu sobie, złośli-
wą parodią boskiej energii nietworzącą niczego wartościowego, budują-
cą jedynie ochronne bariery18. 
Z drugiej strony nowa odmiana tyrańskiej ortodoksji, deistyczna 
religia naturalna, zamykając boskość w  naturze, sprowadza twórczą 
energię jedynie do poziomu wegetatywnego, poziomu wiecznej repro-
dukcji tych samych form. W aspekcie ludzkiego pragnienia religia na-
turalna wytwarza sprzeczność: ponieważ, jak zauważa Blake w krótkim 
16 „Oto cień grozy się wzniósł | Pośród Wieczności! Nieznany, bezpłodny | Zamknię-
ty w sobie, wszystko odpychający. Jakiż Demon | Tę wstrętną pustkę ukształtował, | Próżnię, która 
przeraża duszę? Niektórzy powiadali: | „To Urizen”. Lecz nieznana, odosobniona, | Zaczajona, ta-
jemna, mroczna moc się kryła” (cyt. w przekł. Z. Kubiaka: Księga Urizena, [w:] Twarde dno snu. 
Tradycja romantyczna w poezji języka angielskiego, Warszawa 2002, s. 132).  
17 Tamże, rozdz. 2, wers 34–40, s. 134; „Prawa pokoju, miłości, jedności, | Litości, współ-
czucia, przebaczenia. | […] Jedno przykazanie, radość jedną, tęsknotę jedną, | Jedną klątwę, jedno 
brzemię, jedną miarę”. 
18 Tamże, rozdz. 8, wers 18–21, s. 146; „Nic, nawet skrzydła ognia, nie mogło rozerwać 
| Owej sieci – tak mocne jej sznury, | Tak ciasne sploty, tak zwikłane, | Jak zwikłane są zwoje czło-
wieczego mózgu.| I wszyscy ją Siecią religii zwali”. 
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fragmencie poetyckim zatytułowanym There is no natural religion, pra-
gnienie to „jest nieskończone”, jego obiekt musi być również czymś nie-
skończonym; tymczasem religia naturalna sprowadza człowieka do po-
ziomu wegetatywnego, niszcząc tym samym jego istotę19. 
Istnieje jednak droga wyjścia z zaklętego kręgu religii naturalnej i Uri-
zenicznej przemocy rozumu. Zbawienie jest możliwe za sprawą tour de 
force wyobraźni, dialektycznego wglądu, który pod pewnymi względami 
jest dokładną odwrotnością Heglowskiej drogi rozumu. W „nauce o do-
świadczeniach świadomości” konkretna podmiotowość musi umrzeć, by 
wkroczyć na tę drogę – śmierć jest tu pozbyciem się wszelkiej faktyczno-
ści, wszelkich empirycznych pragnień. Wtedy można dostrzec, że są one 
niczym, a osnowę rzeczywistości tworzy uniwersalny rozum. U Blake’a 
zbawczy wgląd w  istotę rzeczy polega na odkryciu, że rozumowe for-
my są w istocie tworem ludzkiego pragnienia. To powoduje, że zarów-
no rozumowe prawa, jak i  religijne ograniczenia stają się „plastyczne” 
i podatne na zmianę. Wyobraźnia będąca dla Blake’a swoistą sublimacją 
pragnienia okazuje się wtedy zasadniczym „ontologicznym” czynnikiem, 
który kształtuje rzeczywistość. W apokaliptycznym poemacie Jerusalem 
wyobraźnia wznosi się do poziomu human form divine – następuje od-
zyskanie utraconej mocy, która w wynaturzonej formie religii Urizena 
zwracała się przeciw ludzkości. Pragnienie zyskuje pełnię, staje się siłą 
twórczą, która może kształtować nowy świat – jej symbolem jest Albion, 
człowiek przebóstwiony, obdarzony pełnią sił twórczych. 
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